“एक रिपोर्ट लिखिए”
एक मरियल सी आवाज कानों में पड़ते ही डायरी लिखने में मशगूल थानेदार ने सर उठाकर देखा सामने हड्डियों का ढांचा वाला शरीर लेकर एक व्यक्ति खड़ा है.
“का हुआ है तुमको.”
“मैं भूखा हूँ... सरकार के खिलाफ रिपोर्ट लिखिये आजाद देश में भूखा क्यों हूँ... उसको कटघरे में खड़ा करना है.” वह एक ही साँस में बक गया.
थानेदार झटके से कुर्सी पीछे धकेलकर खड़ा हुआ. टेबुल पर रखे डंडे की ओर अपने आप हाथ चला गया. डंडे की मूठ को कसकर पकड़ा. लेकिन उसने खदबदाये मिजाज पर काबू पा लिया. खुद को संयत किया, यही मानकर कि फरियादी पागल है.
“रामहीन, इसको बाहर करो!” उसने अपने मातहत एक सिपाही को हुक्म दिया. वह उसे घसीटते हुए बाहर ले जाकर छोड़ आया.
थानेदार अपना सर झटककर डायरी लिखने में पुनः मशगूल हो गया. लिखते-लिखते उसकी कलम रुक गयी. दिमाग में कुछ चलने लगा, ‘सचमुच, वह अगर भूखा है तो कहीं लुढ़क न जाये’... सारा मजा किरकिरा हो जाएगा. कागजी खानापूर्ति करते-करवाते मस्ती वाली रात का कबाड़ा निकल जाएगा... आज तो विधायक जी के घर दावत में शामिल होना है. उनके विदेशी नस्ल के कुत्ते के जन्म दिन का जश्न मनाया जाएगा... ऐसे मौज मस्ती के मौके तो कभी-कभार मिलते हैं’
“रामदीन” उसने चिल्लाया.
रामदीन दौड़ता हुआ हाजिर हुआ. ”फौरन खोजो उस पागल को और उसे कुछ खिला पिला दो. कम-से-कम आज तक तो जिन्दा रहे कम्बख्त.“ रामदीन हुक्म की तामील की खातिर निकल पड़ा. आधे-घंटे बाद लौटा, ”हाकिम, ऊ तो कहीं नहीं मिला. सगरो खोजा. जाने कहाँ बिला गया.“
थानेदार सर थामकर बैठ गया, ”ससुरा पूरा मूड बिगाड़ दिया.“ उधर वह भूखा व्यक्ति खुद को घसीटते-घसीटते ले आया बस-स्टैंड तक. वहाँ एक बंद पड़ी पान की गुमटी के नीचे लेट गया.
बस स्टैंड के करीब ही स्थानीय साप्ताहिक ‘खबरदार टाइम्स’ का एक रिपोर्टर अपने दोपहिये वाहन के पास सिगरेट का कश लगाते हुए अपनी चैकस निगाहों से कोई बे्रकिंग न्यूज’ तलाश कर रहा था. उसकी नजर इधर-उधर भटकती हुई जा टिकी उस भूखे व्यक्ति पर. फौरन उसके करीब पहुँचा, ”क्या हुआ भई तुम्हें. ऐसे नंगे बदन क्यों लेटे हो.“
पहले वह कहराहा. फिर टूटते स्वर में दुखड़ा रोया, म...म...मैं भूखा हूँ. रिपोर्टर की बांछें खिल गयीं. साप्ताहिक के ताजा अंक के मुखपृष्ठ का हेडलाइन ‘विधायक रामलाल के क्षेत्रा में भूख से एक और मौत’ मौत से पहले ही उसने एक्सक्लूसिव न्यूज के बारे में सोच डाला. उसने खुद को समेटा और एक ऐसी जगह पर जा खड़ा हुआ जहाँ से तैयार हो रही ‘खबर’ को साफ-साफ देख सकता था. इस बीच मोबाइल पर उसने एक नम्बर मिलाया, ”जल्दी आ जाओ बस स्टैंड... कैमरा मैन को साथ लेते आना... ‘आई विटनेस’ चैनल वालों को भी इत्तला देना... और हाँ, विपक्षी नेता सुखलाल को भी. उनसे कहना मौका सुनहरा है. कल अगर सुर्खियों में रहना है तो दल-बदल के साथ फौरन कूच कर जायें“
उसने फिर एक सिगरेट जलायी. तैयार हो रही खबर और चैनल वालों के इंतजार में लम्बे-लम्बे कश लेता रहा.
सहसा उसकी नजर बस-स्टैंड पर अभी-अभी आकर रुकी पुलिस वैन पर पड़ी, वैन से विधायक रामलाल के दो गुर्गों के साथ दो जवान और थानेदार उतरे. उतरते साथ ही वे अपनी खोजी निगाहें यहाँ-वहाँ दौड़ाने लगे. अंततः जा पहुँचे उस भूखे व्यक्ति के पास. फटाफट उसे उठाकर बिठाया गया. उसके हाथ में खाद्य सामग्रियों से भरी पॉलीथीन की थैली-थमा दी-गयी. वह टूट पड़ा खाद्य सामग्रियों पर.
उसे खाते देख थानेदार ने राहत की साँसें ली. फिक्रमंद विधायकजी को खुशखबरी सुनायी ”बर्थडे पार्टी में अब कोई बाधा नहीं.’
ब्रेकिंग न्यूज की कल्पना से रोमांचित रिपोर्टरों की आँखें तैयार होने से पहले खबर की मौत का नजारा बर्दाश्त नहीं कर सकीं. प्रतिक्रियास्वरूप मन का गुब्बार एक भद्दी-गाली के रूप में हवा में उछला, दरिया किनारे पहुँचकर भी प्यासे रह जाने का गहरा दुख के साथ बोझिल कदम आगे बढ़ गये.“