कहानी : गन�ध

रोज की तरह आज भी उनकी नींद चार बजे के आसपास ख�ल गयी थी. उनकी यानी जानकी प�रसाद शर�मा की. ट�रेन ने अभी-अभी कानप�र स�टेशन पार किया था. इसका अन�दाजा उन�होंने लेटे-लेटे प�लेटपफार�म के लाउडस�पीकर पर चल रही उद�घोषणा से लगा लिया था. वे उठकर बैठ गये. ट�रेन में घूमना-टहलना, योगासन वगैरह तो किया नहीं जा सकता था. रोज जिस तरह स�बह पार�क में लोगों के साथ मिलकर पूरे इत�मीनान और विधि-विधान से वे योगासन-प�राणायाम किया करते हैं, वह इस ट�रेन के कूपे में कहा� संभव है. मगर नींद ख�ल गयी तो फिर कहा� आने वाली थी. शरीर को रोज का अभ�यास है. उन�होंने मन ही मन सोचा-जैविक घड़ी....

वे उठे, बेसिन तक गये. म��ह पर छींटे मारे. लौटकर सीट पर आये. पूरे डिब�बे में �क नजर दौड़ायी. सारे यात�री सो रहे थे. कोई कम�बल ताने, कोई हल�की चादर ओढे़. जिन-जिन तक नजर जा पा रही थी, उन�हें सोते ह�� उन�होंने गौर से देखा. सोते ह�� लोगों को देखना हर बार उन�हें अलग अन�भव देता है. कभी देर रात को घर लौटते हैं या देर रात की ड�यूटी पर कभी जाना पड़ता है तो सड़कों के किनारे लोगों को सोते ह�� देखते हैं और उनका मन अजीब सी भावनाओं से भर जाता है. इसी तरह रेलवे स�टेशन के प�लेटफार�म या उसके बाहर लोगों को बेस�ध सोते देखकर होता है. मगर इस तरह वातान�कूलित डिब�बे में सोये शरीफ लोगों को देखकर उनमें अलग भावना पैदा होती है. यही लोग जागते ह��, होशो हवास में, कपड़ों, चेहरे-मोहरे, उठने-बैठने की भंगिमा वगैरह को लेकर कितने सतर�क रहते हैं. उन�हें ह�सी आ गयी.

बैग में साब�न, ब�रश और पेस�ट निकाला. संडास गये. फिर दा�त मांजा और सीट पर लौट आये. पालथी मारकर बैठे और प�राणायाम श�रू कर दिया. आ�खें बन�द कर लंबी सा�स खींचना और छोड़ना. तभी उन�हें �क गन�ध� ने घेर लिया. बल�कि कहें, उन पर हमला किया.

सा�स खींचते-छोड़ते रहे और उस गन�ध को पहचानने की कोशिश करते रहे.... क�या यह किसी अचार की गन�ध है. लेकिन इतनी स�बह कौन खाने बैठ गया ...रात को खाया होगा, उसी की गन�ध बची रह गयी होगी ...गा�व में शादी विवाह या आयोजन-समारोह वाले घरों में जहा� खाना पकता और रखा जाता है, वहा� से कई दिनों तक पकवान के तेल-मसाले वगैरह की मिली-ज�ली गन�ध आती रहती है. वैसे ही यह गन�ध भी होगी. फिर �सी डिब�बे में हवा बाहर निकलने की ग�ंजाइश कम होती है, इसलि� भी इसी में घूम रही होगी. वे प�राणायाम करते रहे ...मगर यह गन�ध है किस चीज के अचार की. मैंने तो कभी खाया नहीं. खाया होता तो पहचानने में इतना वक�त नहीं लगता

...हो सकता है अपने घर में �सा अचार न बनता हो. किसी और के घर कभी खाया हो ...मगर अचार किसी भी चीज का हो, सबकी गन�ध में �क समानता होती है, जिसके आधर पर बिना खाये भी पहचाना जा सकता है कि यह अचार ही है ...नहीं, यह अचार की गन�ध� नहीं हो सकती ...फिर किस चीज की हो सकती है. जानी-पहचानी गन�ध� है, सम� क�यों नहीं आ रहा कि है किस चीज की.

उन�होंने उस गन�ध की तरफ से ध�यान हटाने की कोशिश की. अपने से क�या. सफर में तरह-तरह के लोग चलते हैं. हर आदमी का खान-पान अलग है. खाना पकाने, उसमें तेल-मसाले वगैरह के इस�तेमाल का तरीका अलग है. �से क�या अन�दाजा लगाया जा सकता है कि यह किस व�यंजन की गन�ध हो सकती है ...उन�होंने प�राणायाम की दूसरी विधि श�रू की. पेट के भीतर की सा�स को पूरी ताकत से तेजी के साथ निकालना श�रू किया. मगर गन�ध ने पीछा नही छोड़ा. बन�द आ�खों में बह�त सारे व�यंजनों, दावतों और अब तक याद रह गये भोजन की स�मृतिया� �क-�क कर उभरती रहीं.

स�मृति उन�हें बचपन में खींच ले गयी. याद आया कि जब वे गा�व के प�राइमरी स�कूल में प�ते थे, वहा� अध�यापक लोग दोपहर का खाना पकाते थे तो किस तरह मसालों की गन�ध� से उनके म��ह में पानी आता रहता था. कभी-कभी अपने दोस�तों से वे दबी ज�बान में चर�चा भी करते कि सब�जी या दाल किस चीज की बन रही है. तब मास�टर लोगों के बर�तन धोने के लि� हर विद�यार�थी की अलग-अलग दिन पारी बनी थी. �क लड़का रसोई का कामकाज देखने के लि� मॉनीटर बनाया जाता था. वह हर किसी की पारी याद रखता था. दोपहर को खाना खाकर लौटने के बाद अपनी पारी के म�ताबिक बच�चे बर�तन उठाते और पास के चा�पाकल पर मा�जकर लाते. अगर कोई बदमाशी करने की कोशिश करता तो उसे अगले दिन बर�तन मा�जने पड़ते थे. उन�हें याद आया कि जब वे बर�तन धोने ले जाते तो उसमें से खाने की ख�शबू आती रहती थी. प�राणायाम करते समय उन�हें बचपन में धोई मास�टर जी की थाली और पतीली की तस�वीर उभर आयी. वह ख�शबू भी जैसे स�मृति ने उनके नथ�नों में भर दी.

अब यह गन�ध उन�हें परेशान कर रही थी. जैसे उनके लि� च�नौती बन गयी थी. प�राणायाम छोड़कर वे थोड़ी देर सीट पर बैठे रहे. खिड़की के परदे हटाकर बाहर देखने लगे. धीरे-धीरे उजास फैलने लगी थी. अन�दाजा लगाया गया कि क�छ ही देर में पूरा उजाला हो जायेगा. जून का महीना. गर�मी में स�बह की उजास जल�दी पैफल जाती है. नौ-दस बजे तक दोपहरी का आलम होता है. इसलि� गा�व के बह�त सारे लोग जल�दी उठकर सूरज निकलने से पहले ही अपना बह�त सारा काम निपटा लेते हैं.

ट�रेन दौड़ रही थी. दूर-दूर तक सफाचट खेत. पेड़ों की आकृतिया�. कहीं-कहीं रेल लाइन के नजदीक के किसी खेत में सब�जी-भाजी के पौधें की हरियाली. हाला�कि हल�के उजास में हरियाली का रंग भी सा�वला लग रहा था, पर मस�तिष�क उसे द�र�स�त कर ले रहा था. जब गाड़ी किसी गा�व के करीब से ग�जरती तो पटरियों के किनारे की ख�ली जगह में निपटान के लि� बैठे स�त�री-प�र�षों की आकृतिया� नजर आतीं. उन�होंने सोचा, यह गन�ध� कहीं पटरियों के किनारे की तो नहीं ...नहीं नहीं, कतई नहीं. इस बन�द, वातान�कूलित कमरे में बाहर की गन�ध�. यों भी इस गन�ध को बदबू नहीं कहा जा सकता. फिर दिमाग ने पलटी खायी, विकास के नारे, गा�वों में शौचालयों के लि� पैसे का प�रबन�ध�, योजना�� ...ह�ंह. क�छ भी तो बदलता नहीं जान पड़ता. इन लोगों को क�या पता कि ट�रेनों का कितना मल रोज पटरियों के किनारे गिरता है. उससे कितनी तरह की बीमारिया� पैदा होती हैं. वे निपटाने के लि� यहीं आना पसन�द करते हैं बीमारिया� उन�हें जकड़ती रहती हैं ...पता नहीं कब
ट�रेनों के मल के निपटाने का कोई व�यवहारिक इन�तजाम हो पायेगा....

उन�होंने अपने दिमाग को �टका दिया. क�या-क�या सोचने लगते हैं वे भी. वे अपने पर म�स�कराये ...तथ�यों की जानकारी आदमी को इसी तरह सनकी और वहमी बना देती है. हर चीज में गलत-सही की तलाश, बेवजह. फिर उसे खींच-खांचकर व�यवस�था की लापरवाहियों, नाकामियों, भ�रष�टाचार वगैरह से जोड़ देना ...वे भी तो इसी व�यवस�था के अंग हैं.

मगर इस गन�ध� का वे क�या करें. वे सीट से उठ खड़े ह��. दरवाजे तक गये. वहीं खड़े होकर बन�द दरवाजे की खिड़की से बाहर की तरफ देखते रहे. अब खेतों और पेड़ों की आकृतिया� क�छ साफ होने लगी थीं. पेड़ों पर लटके आम साफ देखे जा रहे थे. उन�हें बचपन के वे दिन स�मृति में उभर आये जब वे पूरी लू चलती द�पहरी बगीचे में बिता देते थे. किस तरह आ�धी के वक�त आधी रात को भी वे आम लूटने बगीचे में भागते थे. बड़े लोग डा�टते रहते कि अगर कोई डाल टूटकर उफपर गिर गयी तो गजब हो जायेगा, मगर उसका खौफ उन�हें कहा� होता था. पहली बारिश होते ही आम तेजी से पकने श�रू हो जाते. हल�की हवा भी चलती तो टप-टप टपकते रहते

...पेड़ पर पके आम का स�वाद भी क�या होता है. कृत�रिम रूप से पकाये आमों में भला वह स�वाद कहा� ...हम किसानों को खेती-बारी के न�स�खे सिखाने वाले कार�यक�रम जरूर बनाते रहते हैं, मगर ख�द अपने हाथों से उगाये फल और सब�जियों का स�वाद कभी नहीं ले पाये. जब तक स�कूल-कॉलेज में रहे, खेती-बारी से दूर रहे. फिर नौकरी के चलते गा�व से ही नाता टूट गया....

वह गन�ध� अब भी उनका पीछा नहीं छोड़ रही थी. वे थोड़ा ����लाये, है किस चीज की गन�ध� यह आखिर ...बाहर से किसी पूफल की गन�ध� तो आ नहीं सकती. यों भी यह गन�ध� किसी पूफल की नहीं है, वे यह दावे के साथ कह सकते हैं. वे दरवाजे से हट गये. गलियारे से चलते ह�� डिब�बे के दूसरे सिरे तक गये. अब भी सारे लोग सो रहे थे ...पता नहीं कब की नींद बटोरकर लोग ट�रेन में च�ते हैं. उनका मन ह�आ कि सबको �क�ोरकर जगा दें और पूछें कि यह गन�ध� किस चीज की है ...मगर इस तरह तो लोग उन�हें कोई पागल ही सम�ेंगे.

फिर वे उस सिरे से लौटते ह�� सारे सोये यात�रिायों और उनके आसपास रखी चीजों पर गहरी नजर डालते ह�� आगे ब�ने लगे ...यह भी तो पता नहीं चल रहा कि यह गन�ध� किस खाने पीने की चीज की है ...शायद किसी ने कोई �सी महक वाला तेल च�पड़ रखा हो, किसी महिला ने परफ�यूम छिड़क रखा हो, जिसकी गन�ध� हो यह ...नहीं नहीं. कितनी बार वे कहें कि यह ख�शबू किसी फूल तेल इत�रा वगैरह की नहीं है. इन सबसे बिलक�ल अलग है. किसी खाने पीने की चीज से मेल खा सकती है, क�योंकि खाने पीने की चीजों की गन�ध� में ही इतनी विविधता हो सकती है. तेल फूल की सारी गन�ध जानी-पहचानी होती हैं.

उन�हें याद आया कि जब वे बचपन में गा�व के स�वूफल में प�ा करते थे, कोई-कोई बच�चा अचार का तेल च�पड़कर आ जाता था. दिन भर पूरा स�कूल उस अचार की गन�ध से भरा रहता. �सा अक�सर सर�दी के मौसम में होता था, क�योंकि तब शरीर में खारिश रोकने के लि� तेल लगाना जरूरी होता था और ज�यादातर घरों में तब तक सरसों खत�म हो च�का होता था. �से में लोग अचार का तेल निकालकर काम चलाते थे. जब वह खत�म हो जाता तभी द�कान की शरण लेते...मगर इस डिब�बे में कोई �सा क�यों करके आ�गा भला ...यों भी यह अचार की गन�ध� नहीं है. कितनी बार �क ही बात पर माथापच�ची की जाये.

वे फिर सीट पर आकर बैठ गये. बाहर उजाला ब� गया था. कोई स�टेशन आने वाला था. उसके आउटर की पटरियों और बिजली के खम�भों को देखकर उन�होंने अन�दाजा लगाया. गाड़ी की रफ�रतार भी कम होती जा रही थी. शायद र�केगी. न भी र�के. धीमी होकर निकल ले. अगर र�केगी तो नीचे उतरकर वे चाय पीयेंगे. वे सोच ही रहे थे कि रेल का बैरा चाय की आवाज लगाते ह�� नजदीक आया. उन�होंने �क चाय ली और पीने लगे. इस बीच गाड़ी ने यह स�टेशन पार कर लिया. वे देख भी नहीं पाये कि उसका नाम क�या था ...अच�छा ह�आ कि चाय ले ली.
चाय पीने के बाद उन�होंने खिड़की के परदे फिर से खींच दिये और लेट गये. चाय पीने के बाद उन�होंने महसूस किया वि वह गन�ध� क�छ कम हो गयी. चाय का स�वाद और उसकी गन�ध� ही नथ�नों में अभी बसी ह�ई थी. उन�हें याद आया कि कॉलेज में जब वे प�ते थे, उनके दोस�त �क ज�मला बोला करते थे, अगर त�म�हें यह जानना है कि कश�मीर से कन�याक�मारी तक भारत कैसे �क है तो रेलवे स�टेशन की चाय पीओ, पूरे देश में स�टेशनों की चाय का स�वाद �क मिलेगा ...लेटे-लेटे वे सोचने लगे कि इसी को कहते हैं, खामखयाली. दिमाग किसी काम में न उल�ा हो तो इसी तरह बेलगाम दौड़ता है. उन�हें याद आये अपने दोस�त प�रोपफेसर जगनाथन. वे बता रहे थे कि �क दिन जब वे यूनिवर�सिटी जाने के लि� आधे रास�ते में दूसरी बस लेने जा रहे थे तो किस तरह �क विचार ने उन पर हमला किया था. उन�होंने पान वाले से �क पान लिया. पान म��ह में दबाया और पान वाले ने जो �क र�पये का सिक�का वापस किया था उसे पर�स में डालने के लि� वे चलते ह�� जेब से पर�स निकालने लगे. पर�स तो निकल आया, मगर सिक�का हाथ से फिसलकर नीचे गिर गया. जब वे सिक�का उठाने के लि� ��के तभी उस विचार ने उन पर हमला किया था.

सिक�का उठाकर जैसे ही पर�स में रखा, देखा कि नीचे �क और सिक�का पड़ा है. उन�होंने ��ककर उसे भी उठा लिया. स�वाभाविक रूप से नीचे देखा तो �क और सिक�का वहीं पड़ा है. इस बार उन�होंने अगल-बगल ध�यान से देखा. थोड़ी दूर पर �क पान की द�कान और उस पर खडे़ �क-दो लोग. क�छ दूर आगे बस स�टैंड. उन�होंने गौर से देखा, सिक�का �क ही था. उन�होंने उसे भी उठाया. मगर नीचे नजर गयी तो वैसा ही �क और सिक�का. अबकी उन�हें हैरानी ह�ई. यह जरूर कोई चमत�कार है. उन�हें थोड़ी सी घबराहट भी ह�ई. तभी �क आदमी उनके पास से ग�जरा. उन�होंने उसे रोका, भाई साहब मेरे साथ क�छ अजीब सा हो रहा है. ये देखिये, यह जो �क र�पये का सिक�का नीचे दिखायी दे रहा है, पा�चवीं बार म��े मिल रहा है. वह आदमी ठिठका, मगर उन�हें क�छ इस तरह देखा जैसे वे सनकी हों. उन�होंने उसके मन को प�ते ही बात आगे ब�ायी, नहीं विश�वास हो रहा ना, अभी दिखाता हू�. उन�होंने वह सिक�का जमीन से उठा लिया. उसे जैसे ही उन�होंने जेब में रखा नीचे फिर �क सिक�का तैयार था. उन�होंने पास खड़े व�यक�ति की ओर इशारा किया, देखा. देखते रहिये. फिर उन�होंने वह सिक�का भी उठा लिया और उसकी जगह �क और सिक�का तैयार. �सा तीन-चार बार ह�आ तो उस व�यक�ति ने आवाज लगाकर पान की द�कान पर खड़े लोगों को ब�ला लिया, अरे इध�र आओ, यह देखो चमत�कार. इस तरह वहा� लोग इकट�ठा होते गये. तरह-तरह की चर�चा, तरह तरह की य�क�तियां. किसी ने कहा कोई और हाथ लगाकर देखो सिक�का बनता है कि नहीं. मगर जैसे ही कोई हाथ लगाता सिक�का गायब हो जाता. सिर�फ प�रोपेफसर साहब के हाथ में ही आता. इस तरह सिक�के बटोरते ह�� उनके पैंट की दाहिनी तरफ की जेब भर गयी थी. बार-बार ��कने से कमर भी द�खने लगी थी. �से में किसी ने सलाह दी कि पान की द�कान से स�टूल ले आया जाये. स�टूल आ गया. अब वे उस पर बैठकर सिक�का उठाने लगे.

तभी उनके कान में किसी के टीवी चैनल वाले से फोन पर बतियाने की आवाज पड़ी. इसका मतलब देखते न देखते टीवी पर उनकी तस�वीर आने लगेगी. टीवी वाले उनसे इन�टरव�यू लेंगे. उनसे क�या-क�या पूछा जा सकता है और उन�हें क�या-क�या जवाब देना है, वे सिक�का उठाते ह�� सोचते रहे. थोड़ी देर में �क टीवी वाले की गाड़ी हाजिर हो गयी. लोगों ने अलग होकर उसके कैमरे के लि� जगह बनायी. अब उनका प�रसारण श�रू हो गया. रिपोर�टर ज�यादातर वही-वही सवाल पूछ रहा था, जिनकी वे पहले ही कल�पना कर च�के थे.

भीड़ ब�ती जा रही थी. म�श�किल से आध घंटा बीता होगा कि वहा� बह�त सारे टीवी चैनल वाले जमा हो गये. उनसे तरह-तरह के सवाल पूछे जाने लगे. तब तक उनकी सारी जेबें और �ोला सिक�कों से भर च�के थे. अब वे जमीन पर पालथी मारकर बैठ गये थे और सिक�के अपनी गोद में जमा करने लगे थे. मगर टीवी वालों के सवालों के बीच उन�हें अचानक ध�यान आया कि वे तमाशा बन च�के हैं. आज यूनीवर�सिटी में �म. फिल के विद�यार�थियों का इन�टरव�यू है. उन�हें इसके लि� जल�दी पह��चना था, मगर वे दो घंटे से इस तमाशे में फ�से ह�� हैं. तकनीक के विरोध और आदर�शवादिता के चलते मोबाइल फोन न रखने का नतीजा उन�हें पहली बार पता चल रहा था. अगर मोबाइल होता तो विभाग के लोग उनसे सम�पर�क कर जान सकते कि वे कहा� हैं और क�या कर रहे हैं. यह भी तो अन�दाजा नहीं कि सिक�का मिलने का सिलसिला कब तक जारी रहेगा. उन�हें याद आया कि जब गणेशजी ने दूध पीना श�रू किया था तो स�बह से श�रू होकर आधी रात तक पीते रहे थे. अमेरिका में तो स�ना कि अगले दिन तक यह सिलसिला चला था ...पता नहीं यह सिक�का मिलने का सिलसिला कब तक चलेगा ...इस बीच विभाग में इन�टरव�यू र�का रहेगा. क�या करूं, सम� में नहीं आ रहा. वे सिक�का उठाते ह�� सोचे जा रहे थे.

...इन�टरव�यू का क�या है. यह तो हो ही जायेगा. मैं न पह��चूंगा तो लोग कोई न कोई विकल�प सोचेंगे ही. क�या मैंने ही इन�टरव�यू का ठेका ले रखा है. अचानक तबीयत खराब हो जाती, मेरी न सही मेरी पत�नी की ही हो जाती, किसी बच�चे की ही हो जाती और उसे अस�पताल में भर�ती करना पड़ता तो भी विभाग में इन�टरव�यू तो होता ही न. या घर से निकलते ही मैं किसी गाड़ी के नीचे आ जाता, इस द�निया में ही न रहता तो क�या मेरे लि� इन�टरव�यू र�कते ...फिर क�यों परेशान हो रहा हू�. यहा� पैसे मिल रहे हैं. जब तक मिलते रहें, सिक�के ही सही, �काध लाख तो बटोर ही लूंगा. वेतन से इतने पैसे बचाने में कितने साल लगेंगे, क�या पता. वे पैसे जमा करते रहे. टीवी और अखबार वालों के सवालों का जवाब देते रहे. थोड़ी देर बाद सवालों का सिलसिला थम गया था. अब वहा� खड़े लोग ही ज�यादा बताये जा रहे थे. अब उनकी सिर�फ तस�वीरें खींची जा रही थीं. टीवी के रिपोर�टर बीच-बीच में अपने स�टूडियो से फोन पर सम�पर�क बनाकर सूचना दे रहे थे. प�रोफेसर साहब के सामने तोप की तरह कैमरे तने ह�� थे.

कैमरों की तोप के रूप में कल�पना करते ही उनका पूरा शरीर �न�ना उठा. मैं तो सीधे टीवी पर दिखाया जा रहा हू�. अब तक विभाग के लोगों को भी यह खबर पह��च च�की होगी. मेरे विरोधियों ने वाइस चांसलर को भी मेरी करामात टीवी पर दिखा दी होगी. वह चिल�ला रहा होगा, ढोंग
...चमत�कार,

...अंधविश�वास. निश�चय ही उसने मेरे खिलाफ केस बना लिया होगा. मेरे टर�मिनेशन का लेटर लेकर कोई मेरे घर पह��चता ही होगा. क�छ सिक�कों की कीमत पर नौकरी ...यूनीवर�सिटी में कमाई प�रतिष�ठा ...फिर ये सिक�के भी क�या पता घर जाकर मिट�टी बन जा��. बचपन में कितनी कहानियों में वे �सा होता स�न आये हैं ...नहीं. उन�हें यह लोभ त�यागकर विभाग की तरफ भागना ही होगा ...इस तरह से प�रोफेसर साहब पर विचार का हमला र�का.

प�रोफेसर साहब के इस विचार-हमले के बारे में सोचते ह�� जानकी प�रसाद मन ही मन म�स�कराये. �से न जाने कितने विचार, खामखयाली आशंका�� आदमी पर रोज हमले करते हैं. क�छ देर आदमी उनसे जू�ता रहता है, फिर सामान�य दिनचर�या में लौट आता है. मगर यह गन�ध� क�छ अलग तरह से परेशान कर रही है. सम� में क�यों नहीं आ रहा कि यह है किस चीज की. जानी पहचानी होती ह�ई भी दिमाग उसे पकड़ क�यों नही पा रहा. अब तक उन�होंने यह तो अन�दाजा लगा लिया कि यह गन�ध� ग�वई है. शहरी कतई नहीं. तभी तो उसे सम�ने जानने के लि� उनका मन अधिक अक�ला रहा है. इस गन�ध� की डोर पकड़कर बार-बार गा�व की स�मृतियों को पकड़ उसी तरफ भाग रहा है ...शरीर की भी अजीब क�रिया है. मस�तिष�क अपने आप आदमी को उन स�थितियों और समय से जोड़ देता है जिसके बिम�ब उससे टकराते हैं.

वह गन�ध� थोड़ी कम जरूर हो गयी थी, मगर खत�म नहीं ह�ई. जब-जब विचारों की शृंखला उसकी उपस�थिति को ध��धला कर दे रही थी, वह कम महसूस की जा पा रही थी, बस. जानकी प�रसाद ने ध�यान दिया कि उनकी ऊपर वाली बर�थ पर हलचल श�रू हो गयी है. दरअसल उस पर दो बच�चे सो रहे थे. वे जाग गये थे. उन�होंने अपने आप अन�दाजा लगाया कि पहले �क जागा होगा फिर दूसरे को जगाया होगा. थोड़ी देर वे क�नम�नाते रहे. फिर उनमें से �क नीचे उतरा और बगल की उपरी बर�थ पर सोयी अपनी मा� के पास गया. वह उसे जगाकर क�छ मा�ग रहा था. मगर मा� नींद में थी इसलि� वह मना कर रही थी. फिर बच�चे ने अपने आप सबसे निचली बर�थ के नीचे रखे बैग को टटोलकर निकाला और उसमें से उसने बिस�किट और नमकीन का पैकेट निकाला और अपनी बर�थ पर च� गया. क�छ देर शांति रही. बस प�लास�टिक के थैलों की खड़खड़ाहट रह-रहकर आ रही थी. यानी वे च�पचाप खा रहे थे.

थोड़ी देर बाद जब चाय वाला उधर से ग�जरा तो बच�चों ने उसे रोका और मा� को जगाने लगे, `मा� चाय के पैसे दे दो.´ तब तक चाय वाले ने उनके हाथों में चाय के कप पकड़ा दिये थे. उनकी मा� ने शायद अधनींद में इस बात का अन�दाजा लगा लिया था. उसने लेटे-लेटे अपनी बगल में रखा पर�स उठाया और पेट पर रखकर उसमें से क�छ पैसे निकालकर बच�चों की तरफ ब�ा दिये. फिर वह चादर खींचकर सो गयी.
जानकी प�रसाद लेटे-लेटे उपर से आ रही ध�वनियों से बच�चों की गतिविधियों का अन�दाजा लगा रहे थे. उन�हें अपने बच�चों का बचपन याद आ रहा था. जब वे उन�हें लेकर गा�व जाया करते थे तो वे भी इसी तरह ऊधम मचाया करते थे. उनकी पत�नी उन पर ��ं�लाती रहती थी. कभी-कभी जब वे बच�चों का पक�ष लेते तो उन�हें भी दो-चार बातें स�नने को मिल जाया करती थीं ...अब तो कितने साल हो गये, पत�नी और बच�चे गा�व जाते ही नहीं. वे अकेले ही जाते हैं. बच�चे बड़े हो गये हैं. दो-�क साल में नौकरी भी करने लगेंगे. अब गा�व से उनका नाता ही नहीं रह गया है. पिताजी थे तो उनकी जिद पर बच�चे और पत�नी वहा� चले भी जाया करते थे. अब बिलक�ल नहीं जाते. छोटे भाई का परिवार वहा� रहता है. उनसे पत�नी की पटती नहीं. उन�हें लगता है कि वे हमारे हिस�से की जायदाद का म�फ�र�त लाभ ले रहे हैं. बच�चों को वहा� जाने के बाद ख�ले में नहाना, दिशा मैदान के लि� खेतों में जाना पड़ता है, वहा� के लोगों की बातचीत उन�हें सम� नहीं आती, इसलि� वहा� वे सहज नहीं महसूस कर पाते ...मगर जानकी प�रसाद क�या करें. उनका तो आध जीवन वहीं ग�जरा है. वहा� का खान-पान, वहा� के रीति-रिवाज तीज-त�योहार, मेले-ठेले अब भी याद आते हैं. खेतों से तोड़कर मक�का, गन�ना, चना, मटर, मू�गफली वगैरह खाने का उनका अब भी मन करता है. इसलि� तो वे साल में कम से कम �क बार गा�व जरूर जाते हैं. अगर दफ�र�तर से कभी उधर का कार�यक�रम बना तो गा�व भी हो आते हैं.

जब गा�व की याद आयी तो उन�हें महसूस ह�आ कि गन�ध और तेज हो गयी है ...मगर कम�बख�त है किस चीज की, सम� क�यों नहीं आ रहा. वे अपनी बर�थ पर उठ बैठे. �क बार फिर से उठकर बेसिन तक गये. हाथ म��ह धेया और गेट पर खड़े हो गये. थोड़ी देर बाहर देखते रहे फिर लौट पडे़. डिब�बे के दूसरे सिरे तक गये. अब कई लोग जाग च�के थे. उनमें से क�छ चाय पी रहे थे, क�छ कम�बल लपेटे ग�ड़म�ड़ी ह�� बैठे थे. जानकी प�रसाद ने सब पर निगाह डाली, मगर गन�ध� का स�राग नहीं मिल पाया. वे फिर अपनी बर�थ पर लौट आये. इस बीच उफपर की सीट वाले बच�चों ने देखा कि नीचे की बर�थ खाली है तो वे नीचे उतर आये थे. जानकी प�रसाद को देखते ही वे �क तरफ खिसक गये. उन�होंने �क तरफ को ओट लगाकर बैठते ह�� बच�चों से बातचीत श�रू कर दी. त�म�हारा नाम क�या है, किस क�लास और स�कूल में प�ते हो, कहा� रहते हो, कहा� से आ रहे हो, पिताजी क�या करते हैं, वगैरह. बच�चों ने श�रू-श�रू में बड़े उत�साह के साथ सवालों के जवाब दिये मगर पारिवारिक मसलों पर जैसे ही सवाल श�रू ह��, बच�चों ने बातचीत में र�चि लेनी कम कर दी. जैसे बातचीत से उनके व�यत�तिगत मसलों, खेलने-ऊधम मचाने में बाध पह��च रही है. छोटा वाला अनमने भाव से क�छ सवालों का जवाब दे भी रहा था, मगर बडे़ वाले को जैसे जानकी प�रसाद में र�चि नहीं रह गयी थी. वह उठकर उफपर की बर�थ पर चला गया था. छोटे वाले ने भी उसकी देखा-देखी वैसा ही किया. जानकी प�रसाद उनकी अर�चि को ताड़ गये थे. उन�होंने मन ही मन ख�द से सवाल किया कि आखिर बच�चों से बात करना उन�हें क�यों नहीं आता.

फिर सोचा, शायद ज�यादातर ब��ाते लोगों के साथ यही समस�या है. ये तो बच�चे हैं, उनका बेटा और बेटी तो कॉलेज में पह��च गये हैं, वे तक उनसे महज काम की बातें करते हैं. अपनी मा� से फिर भी ख�लकर बह�त सारी बातें कर लेते हैं. पता नहीं क�यों उनसे संकोच करते हैं. सामान�य व�यवहार की बातें ही ज�यादा होती हैं उनके बीच ...शायद इसलि� भी कि उनमें पिता का अहंकार अधिक उन�हें दिखाई देता है. हर बात में नसीहत, डांट-फटकार, ग�स�सा ...यह दूरी शायद ख�द उन�होंने बनाई है, अपने और बच�चों के बीच.

...मगर मैं तो फिर भी बच�चों से काफी ख�ला हू�. कपड़े-लत�ते के च�नाव, खान-पान, सिनेमा, क�रिकेट वगैरह को लेकर उनसे ख�लकर बातचीत कर लेता हू�. मैं तो अपने पिता के सामने पड़ता ही बह�त कम था. जहा� वे होते उनके आसपास जाने से बचता था. उन�होंने जो कपड़े सिला दिये वही पहन लेता था. अपनी पसन�द बताने की हिम�मत तो उनकी जीवन भर नहीं ह�ई. नाटक-सिनेमा वगैरह के बारे में बातचीत तो दूर, देखने तक छूट नहीं थी. गा�व में अगर कहीं नाच देखने जाता था तो चोरी-छिपे, इस बात का �हतियात रखते ह�� कि कोई �सा व�यक�ति उन�हें नाच देखते ह�� न देख ले जो पिता को सूचना दे सकता हो ...खैर, वह जमाना और था. अब घर-घर में टीवी है, जब कोई फिल�म आ रही होती है तो पूरा घर साथ देखता है. बच�चे मा�-बाप के सामने ही फिल�मी गीत ग�नग�नाते रहते हैं. शादी-विवाह में उनके सामने नाचते हैं. इन सब चीजों पर रोक लगा�� तो पिछड़े ह�� माने जा��गे... लगाने की जरूरत ही क�या है. मैं ख�द टेलीविजन की नौकरी करता हू�. सरकारी चैनल होने के कारण और मेरी ड�यूटी कृषि कार�यक�रमों पर होने के नाते भले मैं तथाकथित सांस�कृतिक प�रदूषण फैलाने वाले कार�यक�रमों से दूर हू�, पर अगर मेरी ड�यूटी बदल दी जा� तो क�या मैं भी वही सब कार�यक�रम तैयार नहीं करूंगा जो मेरे दूसरे सहकर�मी करते हैं ...बदलते समय और जरूरतों के म�ताबिक ख�द को ढालना ही तो प�रगति की निशानी है. मैं गा�व से आया हू�, इसका मतलब यह तो नहीं कि वहा� की रू�ियों-ब�राइयों-तंग मानसिकता से भी चिपका रहूं.

आज गा�व के लोग शहर वालों के पहनावे, खान-पान, रहन-सहन, मान�यताओं, सांस�कृतिक बोध की खिल�ली चाहे जितनी उड़ा�ं, कौन नहीं चाहता कि उनका बेटा-दामाद शहरी बने. शहर में जाकर सलीके से रहना सीखे ...जितनी बार गा�व जाता हू�, कोई न कोई अपने बेटे का द�खड़ा लेकर मेरे पास आ जाता है. हर किसी को यही लगता है कि सरकारी महकमे में अफसर हू� तो बह�त सारी नौकरिया� मेरे पास हैं. जिसे चाहूं नौकरी दे सकता हू� ...मैंने भी गा�व से प�ाई की है, मगर तब स�थितिया� �सी नहीं थीं. आज बच�चों का प�ाई पर यकीन कम, नकल पर भरोसा ज�यादा रहता है. मैं तो आज भी चाहूं तो बारहवीं के बच�चों को फिजिक�स और मैथ�स प�ा सकता हू�, मगर किसी विद�यार�थी से उसकी किताब से कोई सवाल पूछ दीजिये तो जमीन देखने लगता है. डिग�रिया� जरूर उन�होंने हासिल कर ली हैं, मगर बोध सिरे से गायब है. मगर त�र�रा यह कि उन�हें अफसर बना दो तो अपनी काबीलियत के �ंडे गाड़ देंगे ...अरे, ह�नर है तो प�रतियोगिता में बैठो. साबित करो अपने को. क�यों सिफारिश के भरोसे बैठे हो. मगर नहीं, उन�हें लगता है कि जैसे डिग�री हासिल की है वैसे ही नौकरी भी हासिल कर लेंगे. हर किसी के पास �से अनेक उदाहरण हैं कि किसने कितना घूस देकर कितनी ब�िया नौकरी हासिल की. किसके किस रिश�तेदार मंत�री या विधायक की लग�घी पकड़ाकर अपने दामाद या बेटे को किस ऊ�चाई पर बिठा दिया.

मा�-बाप भी प�श�तैनी जमीन-जायदाद बेचकर अपने नौनिहालों के लि� जÂत का रास�ता तलाशने में लगे ह�� हैं ...मेरे क�छ रिश�तेदार इसीलि� म��ह फ�लाये बैठे हैं कि उनके बेटों को नौकरी नहीं दिलायी. किसी ने नेता-मन�त�री से सिफारिश नहीं की. अगर कोशिश की होती तो वे अब तक ना जाने कितना दो नम�बर का पैसा पीट च�के होते.